百年日記帖

ukiyo girlというバンドの人の非商業的な日々 目指せ百年

追憶のクリスティーナ・リッチ

 人生で初めて女の子の部屋に入ったとき、本棚には村上春樹の『海辺のカフカ』やオーケンの小説が並べられてて、その隣には魚喃キリコ浅野いにおの漫画が全部あった。そばに立てかけられた、黒い安物のストラトキャスターにはアートスクールのステッカーがたくさん貼られていて、「ギター弾くんですね」って聞いたら、「もう弾いてないからほしいならあげるよ」と言った。その時、僕は高校一年生で、オーケンの小説も読んだことなければ、魚喃キリコ浅野いにおも知らなかった。ただ、装丁やタイトルから醸し出されるサブカル作品特有の、重たくていびつな圧というか、雰囲気のようなものに、ドキドキした。

 その部屋で、一緒にヴィンセント・ギャロの「バッファロー'66」を見た。その人が大好きな映画だと言うので、頑張って見ていたけど、まったく意味がわからなくて、ずっとクリスティーナ・リッチのおっぱいだけ見てた。クリスティーナ・リッチの着てる、あの変なドレスの印象的なパステル・ブルーの色と、食卓を囲むシーンで変なカメラワークしてたなってくらいしか覚えてなかったので、それから数年経って、一人で見直した時にこんな映画だったんだ、って初めて知った。

 ある日、その人に「これ全部聞いてきて」って言われてCDの束を渡された。ナンバガのベスト版やブッチャーズ、初期のアートスクールやノーベンバーズに混ざって、マイブラのラブレスが入ってた。ナンバガもブッチャーズもよくわかんなかったけど、マイブラだけ印象的に聞こえた。どうやって鳴らしてるのかわからない、変なギターの音だったからだ。よくわからなかったけど、そのよくわからなさが心地よくて、ずっとラブレスを聞いていた。ライドやジザメリ、スローダイブなど、他のシューゲイザーも聞いてみたけど、圧倒的にマイブラが好きだった。マイブラッディヴァレンタインは、その音楽的な良さとは別に、限られた人しか入ることができない部屋に入れてもらえる暗号のような、そんな虚栄的な気持ちよさもある。マイブラを知っている人と知らない人で、世界の見方がまるで変わってしまうような、そんな錯覚を起こさせるような感じが確かにあった。

 今思えば、15歳のいたいけな少年にヴィンセント・ギャロマイブラッディヴァレンタインを教えちゃだめでしょ、という感じだが、当時の僕の語彙力ではそれらへの理解がまったく追いつかなかった。一緒にシュルレアリスムアートの展示を見に森美術館へ行ったこともあったが、相変わらずよくわからなかった。服装もずっとダサかったし、強いサブカルになれなかった僕は、数ヶ月でフラれてしまった。その人にフラれてから、ようやくナンバガヴィンセント・ギャロの良さがわかるようになった。

 高校三年生のとき、マイブラッディヴァレンタインが日本で数年ぶりにライブをするというので、新木場のスタジオコーストに一人で見に行った。その時には、高校の軽音楽部でマイブラの紛いもんみたいな音楽をやっていたし、一年生の頃とは打って変わって、シューゲイザーにどっぷり浸かっていた。マイブラのライブは想像以上に圧倒的で、有名な「You Made Me Realize」の20分近いノイズパートは、あまりの音量に体がビリビリ震えて、薄い膜に包まれているような感覚になり、よく「胎内にいる感じ」がするというのはこういうことかと思った。入り口で耳栓をもらったが、一度もつけずに最後まで見た。

 ライブが終わり、フロアを後にしようとすると、遠くの方に、昔マイブラを教えてもらった、その人のような姿が見えた。もし、その人であったら、会うのはフラれて以来だった。あーあ、と思ったのと、ライブのあまりの爆音にふらふらになっていたのもあって、気まぐれで飲んだことのないビールでも飲んでみようかな、と思ったが、やめてジンジャーエールを頼んだ。海からの冷たい風が吹き抜ける2月の新木場を、ジンジャーエール飲みながら、一人で帰った。

 その時のことを、なんとなくTwitterでつぶやくと、とあるフォロワーさんからリプライが飛んできた。「ビール飲んでみようと思ったけど結局ジンジャーエールにした」という僕のツイートに対して、「それでいいんだよ」と、とある漫画を紹介してくれた。それは今日マチ子の「みかこさん」という作品の、とある一話だった。たった4ページほどの短い話だが、とても心に残った。「そうか、これでいいんだよな」と思った。

 フラれてすぐの時は、落ち込み過ぎて一週間くらい家から出れなかったし、いまだに、ライブを見に行ったりするとその人の顔があって、その度に落ち込んでいたが、今ではもう遠い記憶になった。あの頃を思い出そうと頑張っても、鮮明に残っているのは、もうクリスティーナ・リッチのおっぱいだけである。

f:id:adballoon:20170622213313j:plain

f:id:adballoon:20170622213357j:plain

f:id:adballoon:20170622213359j:plain

f:id:adballoon:20170622213401j:plain

www.youtube.com